დანა ბრაუნის გასართობი და გამჭრიახი მემუარები Vanity Fair-ზე, "დილეტანტი".

სამი ზაფხულის წინ ოჯახური შვებულებიდან დაბრუნების შემდეგ, ეკონომისტმა აიკ ბრანონმა მომდევნო ლანჩზე აღნიშნა კურორტზე მყოფი ადამიანი, რომელიც თითქმის ფაქტიურად დაფარული იყო ტატუებით. ეს იყო ძვირადღირებული კურორტი და ბრენონს უკვირდა, როგორ იზიარებდნენ ის და მისი ოჯახი ერთსა და იმავე აუზს. გასაგებად რომ ვთქვათ, ბრანონის გაოცება მელნით აღმართული დამსვენებლის შესახებ არ იყო ცხვირ-ამობრუნებული ჯიშის; უფრო მეტიც, მას სურდა გაეგო, რა პროფესია იძლეოდა ამხელა ინდივიდუალურობასა და ხელმისაწვდომ შემოსავალს.

თურმე მისი აუზის მეგობარი მზარეული იყო. ახალგაზრდა მკითხველებისთვის შეფ-მზარეულის ხსენება იწვევს "მერე რა?" პასუხი. 1970-იან წლებში ან უფრო ადრე დაბადებულთათვის რეაქცია განსხვავებულია. გვახსოვს. ჩვენ გვახსოვს, როდესაც შეფ-მზარეული იყო "ჩიხი" სამუშაო, დიახ, ტატუების მქონე ადამიანებისთვის. მათ მაშინ მზარეულებად მოიხსენიებდნენ. ეს გრძელი თუ მოკლე გზაა იმის სათქმელად, რომ ეკონომიკური მოაზროვნე ბრანონში ზეიმობდა ბედნიერ ჭეშმარიტებას კეთილდღეობის შესახებ: ის ამაღლებს ყოველგვარ გენიოსობას (ეს ფენომენი თქვენს წიგნში მოხსენიებულია, როგორც „ტამნის კანონი“ – შეხედე) რომ სიუხვის ნაკლებობა ახშობს. ტატუებით დაფარული ეს მამაკაცი, როგორც ჩანს, ფლობდა აინშტაინის მსგავს თვისებებს სამზარეულოში, რაც მას ლამაზ დასვენებას აძლევდა. რა გაუმართლა იმ დროს, როდესაც ის დაიბადა. ერთი თაობით ადრე რომ ყოფილიყო სრულწლოვანი, ის და ბრანონი თითქმის არ იქნებოდნენ ერთ აუზზე.

ამაღელვებელი ჭეშმარიტება კეთილდღეობის შესახებ კვლავ ჩნდებოდა დანა ბრაუნის ახალ წიგნში, დილეტანტი: ჭარბი, ტრიუმფის და კატასტროფის ნამდვილი ზღაპრები. ეს არის ძალიან სასიამოვნო მოგონება დიდების დღეებზე (და ძალიან შემზარავი, დაკნინებული დღეებიც) Vanity Fairდა ეს, შესაძლოა, უნებლიედ ძალიან ინფორმატიული იყოს მათთვის, ვინც ეძებს ეკონომიკის უკეთეს გაგებას. აქ მოსაზრება არის ის, რომ წიგნის „ნამდვილი ზღაპრების“ ქვესათაური არის გადაჭარბებული ხარისხი, რომელიც ხანდახან აწუხებს სიტყვასიტყვით ჩვენს შუაგულში, მაგრამ ეს უბრალოდ გართობას შემატებს მათთვის, ვინც უბრალოდ გართობას ეძებს. ბრაუნის წიგნი ძალიან სახალისო და საინტერესო კატეგორიაშია, მაგრამ ასევე არის ბევრი ძალიან ღირებული სწავლა მათთვის, ვისაც ეს სურს. მარტივი რეკომენდაციაა.

რატომ შეფ შესავალი? ამის გასაგებად, რატომ ბრაუნის მემუარების უკან ჯერ უნდა გავიგოთ. ბრაუნი ლეგენდარულის ასისტენტი იყო Vanity Fair მთავარი რედაქტორი გრეიდონ კარტერი რამდენიმე წლის განმავლობაში, მხოლოდ ის გახდა მედიის ისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე მნიშვნელოვანი ჟურნალის რედაქტორის მოადგილე. ბრაუნი მუშაობდა VF 1994 წლიდან 2017 წლამდე, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას აქვს ისტორია სათქმელი. სხვაგვარად თქვა, თუ ის რედაქტორის ქვეშ მოვიდოდა კარგი სილამაზისმკითხველს შეუძლია დარწმუნებული იყოს, რომ წიგნი არ იქნება. კარტერი და Vanity Fair განსხვავებულები არიან. ახლობლები აფასებენ წიგნებს და რამდენიმე წლის განმავლობაში ბრაუნის მაგიდა კარტერის კვამლით სავსე ოფისის გარეთ იდგა; ოფისი, რომელშიც ბრაუნი ხშირად ატარებდა უინსტონ რედებს, ხოლო კარტერი დიდხანს ატარებდა Camel Lights-ს. სიგარეტი ძირითადად უფასო იყო, ან გადაიხადა სხვის მიერ. ამდენი იყო უფასო 1990-იან და 2000-იან წლებში ცნობილი ჟურნალებისთვის. საქმიანი ცხოვრების მუდმივი ირონია ის არის, რომ სწორედ მაშინ, როცა გამორჩეულობა და მოგება ყველაზე დიდია, უმეტესი ყველაფრის ღირებულება ეცემა. Vanity Fair და კორპორატიული მფლობელი Conde Nast იყო აყვავებული ბევრი, მაგრამ არა მთელი Brown დრო იქ. ეს სიმართლე ირონიულად ხსნის სიჭარბეს, მაგრამ ასევე პარადოქსულად აყალიბებს ეტაპს გარდაუვალი დაცემისთვის. ზღვარი ქმნის შესაძლებლობას. როგორც ჩანს, ყელის წმენდა არ შეწყდება.

მართლაც, შეფ-მზარეულის სუპერვარსკვლავის სტატუსამდე თანდათან ამაღლების ხსენება კვლავ რჩება ამ მიმოხილვის წინ. აი ეს ამბავი. კოლეჯის მიტოვებამ ბრაუნში, მთელი ცხოვრების მანძილზე ნიუ-იორკელი, მიაღწია მანჰეტენის აღთქმულ მიწას 1990-იანი წლების დასაწყისში, თუმცა ეს არ იყო მანჰეტენის ყველაზე ცნობილი ახლა. ბრაუნი ცხოვრობდა ნემსით და ნარკომანებით სავსე Lower East Side-ში და ასეც იყო, რადგან ქირა ისეთი პიროვნებებისთვის, როგორებიც მას არ ჰქონდათ, „არ ჰქონდათ უნარები, არ ჰქონდათ რეალური ვნებები და ინტერესები“ და რომლებიც მისნაირი „სრული ცბიერები“ იყვნენ, იაფი იყო. მისი მეზობლები იყვნენ ჯოჯოხეთის ანგელოზები, რომლებმაც 1969 წელს იყიდეს მის გვერდით არსებული ბინა, სავარაუდოდ, არაფრად. ორმოცდაათი წლის შემდეგ ყოფილი ბინა 10 მილიონ დოლარად გაიყიდა. პროგრესი მშვენიერია.

მთავარი ის არის, რომ ბრაუნი იქ ცხოვრობდა, სადაც არავის სურდა, რადგან არსად მიდიოდა, ან ასე ჩანდა. მეტი ამის შესახებ ცოტა ხანში. როგორც უკვე აღვნიშნეთ, ბრაუნის წარსულში გადაჭარბებული თვისებაა, მაგრამ 1990-იანი წლების დასაწყისში ის შრომობდა როგორც საკონდიტრო მზარეულის ფასილიტატორი (ის აღწერს მას, როგორც „საკონდიტრო ბავშვს“) ერთგვარი დენი მეიერის Union Square კაფესთვის. დღესდღეობით, ასეთი სამუშაო განიხილება, როგორც საფეხურები უკეთესი ტატუების, ლამაზ კურორტებზე დასვენებისა და არაჩვეულებრივი პოპულარობისკენ, მაგრამ იმ დროს ის ყვიროდა დაღმავალი მობილურობისკენ. მაიერის საკუთარი შესანიშნავი მემუარები (მიმოხილვა აქ დაწკაპუნებით) ადასტურებს ამ სიმართლეს. ის იხსენებს, რომ 1980-იან წლებში ნიუ-იორკში მეგობრებს უთხრა, რომ აპირებდა მაღალანაზღაურებადი გაყიდვების სამსახურიდან სამზარეულოზე გადასულიყო, მხოლოდ მათთვის, ვინც თავად აცნობა, მისი თანდასწრებით ძალიან უხერხულად გადაინაცვლებდნენ.

ბრაუნს არ ჰქონდა უნარები, როგორც ზემოთ აღინიშნა, მაგრამ ასევე, როგორც ჩანს, მცირე თავდაჯერებულობა დაბრუნდა ბავშვობაში. „და როცა ბავშვობაში არასდროს არაფერში ხარ კარგი, იმედგაცრუებული ხარ და საბოლოოდ წყვეტ მცდელობებს და ხანდახან აჯანყდები“. ეს ყველაფერი შორს არის იმის სათქმელად, რომ ბრაუნის ადრეულ ნიუ-იორკში ადვილი იყო შეფ-მზარეულის წარმოდგენა, რომელსაც ბრენონი გაოცებული უთვალთვალებდა სამი წლის წინ. როგორც თავად ბრაუნი აღნიშნავს, ის მუშაობდა რესტორნებში, სანამ ეს იყო "ნამდვილი კარიერის არჩევანი". ერთადერთი განსხვავება, და ეს არის ყველაზე დაუფასებელი განსხვავება მთელ ეკონომიკაში, არის ის, რომ მომავლის ბავშვები სულ უფრო და უფრო ვერ გრძნობენ თავს ისე, როგორც ბრაუნს გრძნობდა, როცა ის ახალგაზრდა იყო და, რა თქმა უნდა, არა, როდესაც ისინი ზრდასრულები არიან. მიუხედავად იმისა, რომ რამდენიმე ეკონომისტსა და კომენტატორზე მეტი სულელურად იტრიალებს კეთილდღეობის სავარაუდო უარყოფით მხარეზე და მის აშკარა (და გასაოცარ) შედეგებზე (უზარმაზარი სიმდიდრის უთანასწორობა), მარტივი ჭეშმარიტება ის არის, რომ სიმდიდრის შექმნა არის ის, რაც უფრო და უფრო მეტ ჩვენგანს საშუალებას აძლევს გამოვავლინოთ ჩვენი უნიკალური უნარები. და სადაზვერვო რეალურ სამყაროში. ის რომ დაბადებულიყო ერთი თაობით ადრე, ბრაუნი (როგორც ბრენონის შეფ-მზარეული) სავარაუდოდ არ გაავრცელებდა შთამბეჭდავი კარიერით შთაგონებულ წიგნს.

როგორ მოახერხა ბრაუნმა ნახტომი Union Square-დან მედისონის ავენიუ 350-მდე, სადაც კონდე ნასტის ოფისები იყო 1990-იან წლებში? Meyer's-ის რესტორანში ანაზღაურება ძალიან მცირე იყო, რა დროსაც მან გაიგო 44 წლის შესახებ, რესტორანში იან შრაგერის Royalton Hotel-ში. 1990-იანი წლების დასაწყისში ეს იყო ხშირი ლანჩი ანა ვინტურის, კარტერისა და Conde Nast-ის სხვა მოთამაშეებისთვის, შემდეგ კი, როგორც ყველა წარმატებული რესტორანი/ბარი აკეთებს (სხვადასხვა კლიენტებს სხვადასხვა დროს ემსახურება), კიდევ უფრო ხმამაღალი და ხალხმრავალი ადგილი გახდა. საღამოს ადგილი მედიისთვის, მაგრამ ასევე კინოვარსკვლავებისთვის, როკის ღვთაებისთვის და სხვა ცნობადი ადამიანებისთვის. ბრაუნმა იქ ბარბეკის თანამდებობა მიიღო (10% წვდომა საკმაოდ დიდი იყო), რომელიც მოიცავდა გვერდით სამუშაოს, რომლის დროსაც 44 გუნდის წევრები დაკომპლექტებდნენ „სალონებს“ რედაქტორების ბინებში, როგორიცაა კარტერი.

მალევე, ბრაუნმა მიიღო სატელეფონო ზარი კარტერის თანაშემწისგან, სადაც მას ინტერვიუსთვის სთხოვეს. კარტერის სიტყვებით, „მიზეზი, რის გამოც მინდოდა შენთან საუბარი, არის ის, რომ იმ ვახშმებზე შევნიშნე. როგორ ატარებდით საკუთარ თავს, როგორ ურთიერთობდით ადამიანებთან. პატივმოყვარე და თავმდაბალი ხარ. შენ ხარ შრომისმოყვარე.” ბრაუნი ასევე გრძნობს, რომ კარტერმა შესაძლოა დაინახა ზოგიერთი აუტსაიდერი ბრაუნში, რომელიც მან საკუთარ თავში დაინახა. მიუხედავად იმისა, რომ ბრაუნი უეჭველად აჭარბებს თავის თავმდაბალ საწყისებს (დაწვრილებით ამის შესახებ მოგვიანებით), მას აკლდა ტრადიციული საგანმანათლებლო ფონი Conde Nast-ის უმეტესობისთვის და ეს შესაძლოა ხელახლა გამოგონებულ კარტერს მოეწონა? მთავარი ის არის, რომ სანამ კარტერი საბოლოოდ მოვიდა განსახიერება Vanity Fair, ის იყო არასავარაუდო არჩევანი, გარდა იმისა, რომ არ დაბადებულიყო მდიდარი და ისეთი ტიტულებით, როგორიც ბევრი იყო VF ჰქონდა.

თუმცა მისი საფლავის ქვა ყველაზე მეტად იქნება დაკავშირებული Vanity Fairბრაუნი მკითხველს შეახსენებს იმას, რაც წინ უძღოდა ჟურნალს კარტერისთვის: ის იყო სასაცილო ზღაპრის თანაშემქმნელი. Spy, რომელიც იყო "დაუნდობელი თავის შამფურში". Vanity Fair და ხალხის პროფილი, გარდა ამისა, მან ცნობილი (ყოველ შემთხვევაში, Upper East Side New York City სტანდარტებით) გააკეთა ახალი იორკის დამკვირვებელი შესაბამისი წაკითხული სადაც ადრე არ ყოფილა. თუმცა კარტერმა დაასრულა „ახალი ესტებლიშმენტის“ აღზევების ქრონიკა (კომუნიკაციები და ინფორმაცია) Vanity Fair, თუმცა მან დაასრულა წარმოების ზომა ექვივალენტი Vogue-ის „სექტემბრის გამოშვება“ „ჰოლივუდის საკითხთან ერთად“, ბრაუნი წერს, რომ სანამ სი ნიუჰაუსის მიერ არჩეული იქნებოდა Vanity Fair's მთავარ რედაქტორს, კარტერს „ჟურნალი არც კი მოეწონა“. კარტერს ძალიან სურდა უფრო მაღალი წარბები New Yorker, მხოლოდ მაშინ Vanity Fair რედაქტორმა თინა ბრაუნმა გაიგოს გახსნის შესახებ და მოითხოვოს იგი თავისთვის. ძნელი წარმოსადგენია ახლა იმის გათვალისწინებით, თუ როგორ განხორციელდა კარტერი კიდევ ერთხელ Vanity Fair, მაგრამ ბრაუნს ახსოვს, რომ კარტერმა მაშინვე ვერ იპოვა თავისი თავდაჯერებული საფუძველი, რომ გაჩნდა კითხვები მის სიცოცხლის ხანგრძლივობაზე. აი, იმედოვნებს, რომ კარტერი საბოლოოდ დაწერს საკუთარ მემუარებს, რომ შეავსოს ყველა ცარიელი და მრავალი სხვა.

1990-იანი წლების ჟურნალების ინდუსტრიის შესახებ, ბრაუნი წერს, რომ „თუ თქვენ იყავით Conde Nast-ის მთავარი რედაქტორი, არსებითად არ არსებობდა ჭერი თქვენს ხარჯებზე“. სი ნიუჰაუსს აშკარად სურდა, რომ მის რედაქტორებს ჰქონოდათ და ეცხოვრათ ისეთი მაღალი კლასის ადამიანების მსგავსად, რომლებსაც ისინი ასახავდნენ, რაც იმას ნიშნავდა, რომ მათ ყველას ჰყავდათ მძღოლები, ლამაზი ბინები ქალაქში, რომლებიც დაფინანსებული იყო ნიუჰაუსის დაბალი პროცენტის სესხებით და ასევე, ანალოგიურად დაფინანსებული მეორე სახლები. ხარჯთაღრიცხვა სამთავრო იყო. ყავისფერი პოლიციელები გახდებიან უხამსი მხარჯავი მათით სავსე კომპანიაში, რაც მის წიგნში ეკონომიკის მრავალრიცხოვან გაკვეთილზე მიგვიყვანს. ბრაუნი წერს თანამშრომელ კოლეგაზე, რომელიც „ფრთხილად იყო“ დახარჯული და „კარგად დახარჯა“ იმ თანხაზე, რომელიც მისთვის იყო გამოყოფილი კლიენტების გასართობად წლის დასაწყისში. ბრაუნი, პირიქით, „წავიდა ველურად წინა წლის ზედმეტად ბიუჯეტი“. ბრაუნის ხარჯების გამოყოფა მომდევნო წლისთვის შემდგომში გაიზარდა, ხოლო მისი კოლეგის ხარჯები შემცირდა მესამედით, რათა ასახავდეს დანახარჯებს, რაც იყო მისი ბიუჯეტიდან გაწერილი ხარჯების მესამედი. ეს ზუსტად ხსნის ვაშინგტონის ბიუჯეტირებას დღემდე. კონგრესისგან გამოყოფილი დოლარი აუცილებლად მოიხმარს მას, წინააღმდეგ შემთხვევაში მომავალი ბიუჯეტები ასახავს შემცირებულ საჭიროებას. მთავრობაში ნარჩენების ან ზედმეტის დაჯილდოვება რეალური გაგებით ბუნებრივია. არავინ ხარჯავს სხვის ფულს ისე ფრთხილად, როგორც საკუთარს.

ყოველივე ეს მიგვიყვანს მნიშვნელოვან ჭეშმარიტებამდე ანაზღაურებისა და ბონუსების შესახებ: ეს არის იმ ღირებულების ფუნქცია, რომელსაც ინდივიდები აწარმოებენ ისევე, როგორც დაბალი ანაზღაურება და დაბალი ბონუსები წარმოებული ნაკლები ღირებულების შედეგია. ეს არ არის გარკვეული პროფესიების კრიტიკა სხვების წინააღმდეგ, რამდენადაც ეს არის რეალობის განცხადება. 1970-იან წლებში როცა სპორტული ილუსტრირებული იყო მსოფლიოში ერთ-ერთი ყველაზე მომგებიანი ჟურნალი, ფრენკ დეფორდი რეგულარულად დაფრინავდა პირველ კლასში, ხოლო NBA-ის გუნდები, რომლებიც მას აშუქებდა, მწვრთნელად იჯდნენ. მოთამაშეები ემორჩილებოდნენ დეფორდს, რადგან მისი ხარჯების ანგარიში უსაზღვრო იყო ისე, რომ ის აფინანსებდა უხვად ჭამას და სასმელს გზაზე. მაშინ ჟურნალები ფულის მანქანები იყო, მაგრამ NBA- არა. დღესდღეობით სულ უფრო იშვიათია, რომ სპორტსმენები მოგზაურობენ ისე, როგორც არის და მათ, რა თქმა უნდა, არ აქვთ სახსრები სადილისა და სასმელების შესაძენად NBA-ში ზედმეტად მდიდარი მოთამაშეებისთვის. ზემოდან გაიხედა Vanity Fair დღეს, არ არის გონივრული იმის თქმა, რომ არსებობს უამრავი ჭერი ხარჯვაზე და ჟურნალების წარმოების ყველა სხვა ასპექტზე. ის, რაც ადრე იყო გლამურული სამუშაო, აღარ არის. საბაზრო ძალები, რომლებიც წარმოიშვა სამომხმარებლო პრიორიტეტებით, მაგრამ ასევე საბაზრო ძალები (ბრაუნის სიტყვებით), რომლებიც წარმოიშვა რედაქტორებისგან, როგორიცაა კარტერი, აძლევდნენ „ხალხს იმას, რაც არ იცოდნენ, რომ სურდათ“, არიან და იყვნენ მაღალი ანაზღაურებისა და პრემიების მამოძრავებელი. როდესაც მოგება მცირდება, ანაზღაურებაც იკლებს. ბრაუნმა აშკარად დაინახა ინდუსტრიის მაღალი და დაბალი დონე, რაც მეტყველებს ამ წიგნის ღირებულებაზე, როგორც ეკონომიკის შესახებ ინფორმაციული წიგნის ღირებულებაზე. როგორც გამხდარი კონდე ნასტი ცხადყოფს, „ბაზრის ძალა“ მითია. და ეს არ არის მხოლოდ ჟურნალებთან დაკავშირებით, რომ ეს უკანასკნელი მართალია.

ბრაუნის დღეებში და ჩემი გაფართოებით, ქსელის ახალი ამბების წამყვანი იყო დიდი საქმე. შენ იცნობდი მათ. ზუსტად იმიტომ, რომ საკაბელო ტელევიზია გარკვეულწილად თანამედროვეა (სამხრეთ კალიფორნიაში, სადაც მე გავიზარდე, ის CNN/ESPN/HBO გაგებით არ შემოსულა 80-იანი წლების ბოლოს), ”იყო ერთ-ერთის წამყვანი. საღამოს სამი საინფორმაციო გამოშვება იყო ყველაზე თვალსაჩინო, თუ არა ყველაზე მნიშვნელოვანი, სამუშაო ჟურნალისტიკაში“. Brokaw, Jennings და Rather 1990-იან წლებში ცნობილი იყო (თუ ზოგიერთ ჩვენგანს არ სძულდა) რაოდენობები. დაასახელეთ ქსელის სამი ახალი ამბების წამყვანი დღეს საღამოს 7 საათზე. ტიკ თაკი, ტიკ თაკი. ლესტერ ჰოლტი გამოდის თქვენი რეფერენტისთვის NBC-ში, მაგრამ მხოლოდ იმ გახმაურებული გზით, რომლითაც მისი წინამორბედი (ბრაიან უილიამსი) გააძევეს.

ითვალისწინებენ რა Vanity Fair ოფისში, ბრაუნმა ნათლად აჩვენა, რომ 1994 წელს ჩამოსვლისთანავე, „არავინ მნიშვნელოვანი“ იყენებდა ელ-ფოსტას, რომ როდესაც ტელეფონმა დარეკა ოფისში ან კარტერის ბინაში, ეს იყო სტაციონარული ტელეფონი, რომელსაც თქვენ უნდა აიღოთ, და თუ ოსკარის თვის განმავლობაში ლოს-ანჯელესში ყოფნისას ძალიან ბევრი გქონდათ დასალევი, თქვენ დაურეკეთ ტაქსის კომპანიას სატელეფონო ტელეფონით მხოლოდ იმისთვის, რომ დაიმახსოვროთ სად დატოვეთ დაქირავებული მანქანა მეორე დღეს, რათა გამოეღოთ იგი. არსებობს ადამიანური მიდრეკილება წარსულის ლომიზაციისკენ, მაგრამ თუ თქვენ კითხულობთ ამ მიმოხილვას (ონლაინ….), ეს არის ყველა ის მტკიცებულება, რაც გჭირდებათ, რომ მზარდი 1990-იანი წლების პრიმიტიული ბუნება სწრაფად დაგიკარგავთ გონებას, თუკი მოგიწევთ დაბრუნებას. ის.

ბრაუნის ყველა ეს ხსენება სასარგებლოა მისი სასიამოვნო ისტორიებისთვის, მაგრამ ისინი ყველაზე მნიშვნელოვანია იმის შეხსენებისთვის, რომ დინამიური, კაპიტალისტური ეკონომიკები თავიანთი სახელით დაუნდობლად აიძულებენ აწმყოს წარსულში. Stasis არის წარუმატებელი ქვეყნებისა და ეკონომიკებისთვის. წარუმატებლობა არ იწვევს ეკონომიკურ ზიანს იმდენად, რამდენადაც ის ეკონომიკური პროგრესის ყველაზე გადამწყვეტი მამოძრავებელია. თქვენ უბრალოდ ვერ გქონდეთ პროგრესი და სიმდიდრის შექმნა, რაც მისი შედეგია, არ არსებობს აწმყოს კომერციული ვარსკვლავები, რომლებიც ხედავენ თავიანთ ფრთებს. ბრაუნმა ეს კარგად იცის, ან მისი ნაწილი მაინც იმისთვის, რომ მან იცხოვრა.

იმის გასაგებად, თუ რატომ, განიხილეთ ადრე ნახსენები ახალი დაწესებულების საკითხი. კარტერის დამსახურებად, მან დაინახა, რომ კომუნიკაციისა და ინფორმაციის სიმრავლის მწარმოებლები მნიშვნელოვან როლს შეასრულებდნენ მომავალში. რა თქმა უნდა, როგორც ბრაუნი წუხს, „მაშინ ცოტამ თუ ვიცოდით, რომ საკუთარი ნეკროლოგის წერასაც ვიწყებდით“. ახალი ესტებლიშმენტის საბოლოო წევრის, ჯეფ ბეზოსის სიტყვებით, „თქვენი ზღვარი ჩემი შესაძლებლობაა“. მიუხედავად იმისა, რომ შეზღუდული აზროვნება კვლავ წუხს მითს "ფასის ძალა" შესახებ, რომელიც მომდინარეობს "საბაზრო ძალაუფლებიდან", კომერციის რეალურ სამყაროში საქონლისა და სერვისების მწარმოებლებმა კარგად იციან, რომ მსუქანი ზღვარი იწვევს ყველა სახის ინვესტიციას იმავე მოგებისთვის. ბრაუნი წერს, რომ ”1994 წელს იმდენი ჟურნალი იყო, ამდენი ახალი ჟურნალი და ამდენი დიდი ჟურნალები. ” Დადება Vanity Fair სადღაც დიდების მწვერვალზე ან მის მახლობლად, რა დროსაც მისმა წარმატებამ მიიპყრო იმიტატორები, მაგრამ ასევე უფრო იაფი გზები ჩვენი თვალის კაკლის მოსაპოვებლად. შედით ინტერნეტში, და, სავარაუდოდ, ყველაზე დამღუპველი, სუპერკომპიუტერები, რომლებსაც ჩვენ ტელეფონებს ვეძახით, და რომლებსაც ყველგან ყველგან უყურებენ. ახალი ესტებლიშმენტის წევრების მიერ ბაზარზე გამოტანილმა სუპერკომპიუტერებმა საბოლოოდ გააჩინა სია და ჟურნალი, რომელმაც ის გააცოცხლა, ვიდრე ადრე იყო. როგორც ბრაუნი ამბობს, „ჟურნალის აპოკალიფსის ოთხი მხედარი“ იყო „ფინანსური კრიზისი, iPhone, Facebook და Twitter“.

სავარაუდოდ, ყველაზე რთული წასაკითხი თავები დახურულია. ვინც არის მწერალი ან რაიმე სახის მედიაში, მიხვდება რასაც ვგულისხმობ. ბრაუნი ძალიან გამოხატულად წერს ერთი შეხედვით კლდეზე, რომლიდანაც ძველი (და თუნდაც ახალი) მედია ჩამოვარდა 2011 წლიდან და შემდგომ, როდესაც iPhone, Facebook და Twitter-ის გამოყენება გაიზარდა. ის, თუ როგორ ურთიერთობდნენ ადამიანები ინტერნეტთან, შეიცვალა და ასეც ღრმად მოხდა. რაც შეეხება იმას, თუ რას ნიშნავდა ის მსგავსი ჟურნალებისთვის Vanity Fairბრაუნი წერს მხოლოდ გაზეთების ჯიხურის გაყიდვების შესახებ 1990-იან წლებში, რომელიც იყო 350,000-400,000 დიაპაზონში, მხოლოდ 21-ისთვის.^st საუკუნეში, რათა საბოლოოდ შეიქმნას სრულიად ახალი სამყარო. მაშინ როცა ფეისბუქმა „შეძლო რეკლამის მიზანმიმართვა ძალიან კონკრეტული დემოგრაფია და შემდეგ აჩვენე რეკლამის განმთავსებლებს რეალური ფიგურები, თუ ვინ ნახა რეკლამა, ვინ დააწკაპუნა მასზე და ვინ გააკეთა შესყიდვა. მკითხველი, მაგრამ არა ბევრად მეტი. მინდვრები ყოველთვის, ყოველთვის, ყოველთვის შექმენით შესაძლებლობა. არ შეიძლება საკმარისად ხაზი გავუსვა, რამდენად მითიურია ბაზარი და „ფასის ძალა“.

რეალურად ძალიან სამწუხაროა. ეს არ არის მხოლოდ ეს Vanity Fair ოდესღაც აუცილებელი და ძალიან კარგი წასაკითხი იყო. ეს არის ის, რომ ამდენი ჟურნალი იყო. სპორტული ილუსტრირებული სპორტზე ბევრად მეტი იყო. შეხედულება აქ არის ის, რომ ეს იყო და არის (როდესაც ის აქვეყნებს) ყოველკვირეული გაკვეთილი ცხოვრების შესახებ. პრობლემა ის არის, რომ ის აღარ არის ყოველკვირეულთან ახლოს. არც კაპიტალიზმის გასაოცარი დღესასწაულია Forbes. ძველი მედია ძალიან სახალისო იყო. ის, რომ ის ახლა „ძველია“, კიდევ ერთხელ არის პროგრესის ნიშანი და იმის მტკიცებულება, რომ ჩვენ მუდმივად ვუმჯობესდებით, მაგრამ დინამიზმიდან გარკვეული ნაწილი ძალიან გამოტოვებულია. ან რაღაც გამოტოვებული. როგორც ყოველთვის, ჩვენ ზედმეტად ვაფასებთ წარსულს, ან არასწორად ვიხსენებთ მას. წარსული რომ ყოფილიყო ასეთი დიდი, მაშინ ის არ შეიცვლებოდა.

ბრაუნი მიუთითებს, რომ სანამ ნიუჰაუსები (კონდე ნასტის მფლობელები) თავიანთ ქონებას თავდაპირველად გაზეთებზე ააგეს (სამუელ ნიუჰაუს უფროსის პირველი შესყიდვა იყო სტატინის კუნძულის წინსვლა 1922 წელს), ისინი საკმარისად დივერსიფიცირებულნი არიან ახალ მედიაში (Discovery Media და ა.შ.), რომ ისინი ძნელად იყვნენ ღარიბებში, რადგან გაზეთები და ჟურნალები ნელ-ნელა მცირდება. ნიუჰაუს უფროსის მიღწევების შესახებ, ბრაუნი სიამოვნებით წერს, რომ ეს იყო „ამერიკული წარმატების ისტორია, რომელმაც ამდენი მიიზიდა ჩვენს სამართლიან და ნაყოფიერ სანაპიროებზე წლების განმავლობაში“. ამინ.

იმის ახსნისას, რაც დადასტურდა, რომ ხიბლავს მთელ მსოფლიოში მებრძოლებს „მისწრაფებაზე აშენებულ ქვეყანაში“, ბრაუნი ან განზრახ ან უნებლიედ აკეთებს უფრო დიდ აზრს: ის ამბობს, რომ ღარიბების იმედგაცრუებისგან განსხვავებით, სიმდიდრის შექმნა არის. საბოლოო სატყუარა. ეს ადრეც იყო ნახსენები, მაგრამ თანამედროვე დროში ამდენი უაზრო ეკონომისტი და ექსპერტები კომიკურად აჭარბებენ სიმდიდრის უთანასწორობის სავარაუდო სისასტიკეს. მიუხედავად ამისა, როგორც ბრაუნი მიუთითებს, შესაძლოა, საერთოდ არ ესმოდეს მისი ნათქვამის მნიშვნელობა, მსოფლიოს ყველაზე ღარიბები რისკავს ყველაფერს და დიდი ხანია რისკავს ყველაფერს (მათ შორის სიცოცხლეს) იმ ქვეყანაში, სადაც ყველაზე მეტად არის განსაზღვრული ყოვლისმომცველი უთანასწორობა. მსოფლიოს ყველაზე ღარიბებს სურთ აქ ჩამოსვლა, რადგან ხედავენ შესაძლებლობებს, მაგრამ ასევე იმიტომ, რომ მათ იციან, რომ შესაძლებლობა ყველაზე დიდია იქ, სადაც სიმდიდრე ყველაზე არათანაბარია. უწოდეთ ადამიანთა მოძრაობას ყველაზე სუფთა ბაზრის სიგნალი მათგან ყველა. სხვაგვარად რომ ვთქვათ, როდესაც ემიგრანტები აქ მოდიან, ისინი არ მიგრირებენ ბაფალოში, ფლინტში და მილუოკიში. რატომ უნდა?

იმის შესახებ, თუ რას წერს ბრაუნი შეერთებულ შტატებზე, როგორც მებრძოლთა შესაძლებლობების ქვეყანაზე, მომხიბლავი იქნებოდა კარტერზე საკუთარი აზრის კითხვა ამ საკითხზე. კარტერზე დიდი გავლენა მოახდინა დრამატურგმა და სცენარისტმა მოს ჰარტის ნიუ-იორკში მემუარებმა. აქტის ერთიმან ბრაუნს ურჩია წაეკითხა, „დამარწმუნა, რომ ამ წიგნიდან ვისწავლიდი ყველაფერს, რაც მჭირდება ცხოვრების შესახებ“, და მასში ჰარტი ლამაზად და ბედნიერად ხაზს უსვამს იმას, რომ „ერთადერთი დამაჯერებლობა, რომელიც ქალაქმა ითხოვა, სიზმრის სითამამე იყო. მათთვის, ვინც ამას აკეთებდა, მან გახსნა თავისი კარიბჭე და მისი საგანძური, არ აინტერესებდა ვინ იყვნენ ისინი და საიდან მოვიდნენ“. კი!!! რატომ ინტერესდება კარტერის აზრებით? ის სათავეს იღებს კარტერის გოდებაში 2014 წლის აპრილის (ან შესაძლოა 2015 წლის) ნომერში. Vanity Fair ერთი შეხედვით რამდენიმე ადამიანის ხელში სიმდიდრის მზარდი კონცენტრაციის შესახებ. კარტერი აშკარად უკმაყოფილო იყო განვითარებით, მაგრამ შესაძლებლობები, რომლებსაც უთანასწორობა ნიშნავს, ისევ ისაა, რაც „ამდენი მიიზიდა ჩვენს სამართლიან და ნაყოფიერ სანაპიროებზე წლების განმავლობაში“.

ამის შემდეგ, უბრალოდ, არ არსებობს კომპანიები, სამუშაო ადგილები და არ არის პროგრესი ინვესტიციების გარეშე, რაც დაუხარჯავი სიმდიდრის შედეგია. რაც ნიშნავს, რომ რაც უფრო დიდია სიმდიდრის კონცენტრაცია, მით მეტია სიმდიდრე ახალი გონებისა და იდეების ძიებაში დასაფინანსებლად. მოკლედ, უთანასწორობა არის ა მხატვრული თავისუფალი საზოგადოებისა, რომელიც საუკეთესო სცენარია დღევანდელი და ხვალინდელი მეოცნებეების დასაფინანსებლად. უთანასწორობა დიდი ხანია იზიდავს მცველებს, მათ შორის, სავარაუდოდ, კანადელი ემიგრანტი კარტერში. რაც იმას ნიშნავს, რომ ჩვენ გვჭირდება მეტი და არა ნაკლები. კარტერი ოდესმე გადაუხვევს ან დათმობს ამ საკითხს?

კარტერის შესახებ უფრო ფართოდ, ბრაუნის აღრიცხვა მის შესახებ თვალისმომჭრელია. მისი სამყაროს გარედან წარმოდგენა იყო, რომ კარტერი გახდა იმ მდიდარი, სახელგანთქმული ხალხის ნაწილი, რომელიც მანამდე ატრიალებდა, მაგრამ ბრაუნი იუწყება, რომ კარტერის ყველაზე ნაკლებად საყვარელი ღამე იყო წლის განმავლობაში. Vanity Fair ოსკარის წვეულება; წვეულება კარტერი ჩვეულებრივ ადრე ტოვებდა. ბრაუნი მიუთითებს, რომ მძიმე სოციალიზატორისგან განსხვავებით, კარტერი „იშვიათად მოგზაურობდა ცოლისა და შვილების გარეშე“. ყველაზე მეტად ის კარგ ადამიანად ჟღერს? ბრაუნი მას აღწერს, როგორც „თავმდაბალ და თავმდაბალს“ და აღნიშნავს, რომ „გრეიდონში მუშაობის მთელი ჩემი წლების განმავლობაში, მას ერთხელაც არ მიუღია რაიმეს დამსახურება“.

იქნებ ნაკლებად პოლიტიკოსი რომ ყოფილიყო, ზოგჯერ უფრო მიმზიდველი იქნებოდა? მე განსაკუთრებით ჯორჯ ბუშის წლებს მახსენებს კარტერის „რედაქტორის წერილს“ ჟურნალის წინა ნაწილში, რომელიც სულ უფრო და უფრო ჩნდება კარტერისთვის, რათა შესთავაზოს საკუთარი შეხედულებები პოლიტიკაზე. ზედმეტად იყო. და სანამ მკითხველი თვლის, რომ ეს უკანასკნელი ჩემი საკუთარი პოლიტიკური შეხედულებების გამოხატულებაა, აქვე უნდა ითქვას, რომ მე ვუყურებ ჯორჯ ბუშს როგორც - შორს - ყველაზე ცუდი პრეზიდენტი ჩემს ცხოვრებაში. მე ამ საქმეს წლები და წლების განმავლობაში ვაკეთებ. ბუშის არც ერთი დამცველი, კარტერის მკაცრმა პოლიტიკამ შეამცირა იგი.

როგორიც არ უნდა იყოს ვინმეს გრძნობები კარტერის მიმართ, სამწუხაროა მისი წაკითხვა 2017 წელს პენსიაზე გასვლის შესახებ; თუმცა მისივე პირობებით. ბევრ დონეზე. კარტერი ისე გახდა ჟურნალის ასეთი აფეთქების სახე და მისი პენსიაზე გასვლა მედიუმის და ჟურნალის გაცვეთილი დიდების აღიარება იყო. ასევე რთული წასაკითხი იყო, რადგან ბრაუნის მსგავსი ადამიანები დაქორწინდნენ, სანამ კარტერი მართავდა შოუს, მათ შვილები შეეძინათ. მათ იცოდნენ, რომ მალე უმუშევრად დარჩებოდნენ. როგორც ბრაუნმა განმარტა, რომ კარტერი პირველ ადგილზეა Vanity Fair ჯერ კიდევ 1990-იან წლებში, „როდესაც ახალი რედაქტორი აიღებს ჟურნალს, პირველი რაც მათ უნდა გააკეთონ არის სახლის დასუფთავება“. კარტერის შემცვლელმა რადიკა ჯონსში სწორედ ეს გააკეთა. ბრაუნი იყო ერთ-ერთი მათგანი, ვინც უნდა გაიწმინდოს და ის ამაღელვებლად წერს ამის შესახებ. რამდენადაც წიგნი ნაკლებად გასართობი ხდება, ის უცნაურად უკეთესი ხდება.

მთავარი ის არის, რომ ბრაუნი, მიუხედავად იმისა, რომ ზოგჯერ საშინლად დეპრესიული იყო გაშვების გამო, აღიარებს, რომ ეს ალბათ საჭირო იყო. და ამით ის გვაწვდის კიდევ ერთ ეკონომიკურ ჭეშმარიტებას: რუტინის საწინააღმდეგოდ, ყოველი თაობა ტირის კეთილმოწყობილი მიმომხილველებისგან ახალი თაობის დაღმავალი მობილურობის შესახებ, ეს არასდროს ხდება. ისეთ ქვეყანაში, როგორიც შეერთებული შტატებია, ახალგაზრდობა, რომელსაც ჩვენ ვთვლით, რომ ზარმაცი, გაფუჭებული და ყველა სახის დამამცირებელი პირობაა, აუცილებლად აყვავდება. ბრაუნმა იცის რატომაც. ეს აიხსნება მისი გაგებით, თუ რატომ Vanity Fair ბეჭდური ტიპების პერსონალი უნდა გაიწმინდოს ახალი სისხლის სასარგებლოდ, რომელიც ესმოდა ციფრული სამყაროს წინ. ახალგაზრდობა „იყო ამ ნივთებით აღზრდილი; ინტერნეტი და სოციალური მედია და ახალი ტექნოლოგიები მათ დნმ-სთან იყო გადაჯაჭვული“. ზუსტად. და ამიტომაც მკითხველს შეუძლია დარწმუნებული იყოს, რომ Facebook-მა, Twitter-მა და სხვა ახალმა მედიამ დააკაკუნა Vanity Fair მისი ამაღლებული ქორჭილა მალე საკმარისად ჩამოაგდებს დღევანდელი „ზარმაცი და გაფუჭებული“ ახალგაზრდების მიერ. ისინი გაიზარდნენ იმ ტექნოლოგიით, რომელიც ამაღლებდა დღევანდელ ძალას, და ამის მჭიდრო ცოდნით, მათ ცალსახად აქვთ იდეები, რომ ზევით მყოფები გვერდზე აიწიონ.

იყო სისუსტეები? Რასაკვირველია. ძალიან ბევრი სტრიქონი, როგორიცაა "მე არ ვიცოდი სად ან როგორ მოვხვდი სამყაროში". ასევე იყო ცოტაოდენი პროტესტი ბრაუნის მცდელობებში, დაეწერა თავი უიმედოდ ბუნდოვანი, ცუდად წაკითხული, გრამატიკულად გამოწვეული, აუტსაიდერად. გვ. 72 ბრაუნი წერდა კონდე ნასტზე ადრეულ დღეებში და იმის შესახებ, თუ როგორ "საუბრისას ჩავარდნილი ლიტერატურული ცნობები ჩემს თავში გადაირევა", მხოლოდ მან დაწერა ორი გვერდის შემდეგ იმის შესახებ, თუ როგორ საშუალო სკოლაში "მე განსაკუთრებით მიზიდავდა მეოცე საუკუნის ამერიკელი. კონტრკულტურული მწერლები, როგორებიც არიან ჯეკ კერუაკი, კურტ ვონეგუტი, ტიმ რობინსი, ჯონ ირვინგი და ა.შ. და ა.შ. ასევე მოგვიანებით გაირკვა, რომ აუტსაიდერი, რომელიც თითქოსდა "ბრძოდა ძირითადი გრამატიკით" დაესწრო პუტნის, რომ მამამისს მეორე სახლი ჰქონია სადღაც კეტსკილში. და რომ რესტორანში მუშაობის პირველ დღეებში ბრაუნმა გარკვეული მოდელირება გააკეთა საზოგადოების ტიპის მარკ რონსონთან. შეიძლება ეს არაფერია, შეიძლება არა, მაგრამ ზოგჯერ ჩანდა, რომ თავისი ისტორიის მოთხრობისას, ბრაუნი წერდა მემუარებს იმ ამბის შესატყვისად, რომელიც მას სურდა, რომ მისი ყოფილიყო. მიუხედავად იმისა, რომ ის აღიარებს „თეთრ პრივილეგიას“ (რაც თავისებურ კითხვებს აჩენს), როგორც ჩანს, ბრაუნმა თავი გადალახა თავმდაბალი საწყისების მტკიცებით.

როგორიც არ უნდა იყოს სიმართლე, ის არ ცვლის საინტერესო და გასართობ კითხვას დილეტანტი არის და ასევე რა ღირებულ ეკონომიკურ შეხედულებებს იძლევა იგი. აქ აღსანიშნავია, რომ გარდაცვლილი ადრიან ან AA Gill, ერთ-ერთი მწერალი ბრაუნი რედაქტირებულია Vanity Fair, ციტირებს ბრაუნს, რომელიც წერს, რომ „მე ვცხოვრობდი ტელევიზორის ყურებით, რესტორნებში ჭამით და მოგზაურობით“. რა ციტატაა! რა კომენტარია იმაზე, თუ როგორ გრანდიოზული გახდა ცხოვრება. დანა ბრაუნი განასახიერებს ამ ჭეშმარიტებას, ისევე როგორც ბევრ ჩვენგანს გაუმართლა, რომ ცოცხალი ვართ იმ დროს, როდესაც ინტერესები და ვნებები სულ უფრო მეტად განსაზღვრავს ჩვენს საქმიანობას. წაიკითხეთ ეს წიგნი იმის გასაგებად, თუ რატომ.